船民長期在水上生活，形成了一套獨有的諺語。
剛上船的時侯，聽船員稱呼輪機長為“老gui”，不明白是什么意思，也不知道這個“gui”字怎么寫，一直以為是“鬼怪”的“鬼”字或者掌柜的“柜” 字。第一次聽到這個稱呼時，我心中暗想：此人一定是個常年累月在水上與風浪搏斗的老水手，功夫了得，他所駕駛的船舶，沒有船只敢接近，江洋大盜聽到都聞風喪膽。當時的想法極具“江湖”色彩，現在回想起來覺得十分可笑。
后來調到輪機部當學徒，我才真正的接觸到“老鬼”。接觸的第一位“老鬼”叫李紅多。他是我學習輪機技術的啟蒙老師之一，50多歲，身材魁梧酒量大，技術全面人耿直，對我那叫沒話說，就像自己的孩子一樣。剛開始的時候聽別人喊他:“李老鬼”，心里十分別扭。熟悉“李老鬼”的船員都知道，他每天工作的第一件事，就是對設備的“望、聞、問、切”。他帶領輪機部人員全船上下轉一圈，查缺陷、找隱患，一個部件一個部件地仔細檢查，全面排查機電設備，對設備的運行狀況及存在的問題逐項記錄，然后召開會議，研究分析，制定解決方案，并根據船舶生產運營情況，分出輕重緩急，列出日程表，逐項解決。多年的輪機長工作經歷，使他積累了豐富的實踐經驗，他常常用切身的感受教育我們這些“小鬼”：“安全工作預防為先。對機艙的安全管理要做到未雨綢繆，科學安排，才能萬無一失。”每次船舶出現故障，他都一馬當先，既是指揮員，又是戰(zhàn)斗員，無論白天黑夜，總是最先到達現場，分析原因，研究對策，并現場點評指導，使我們這些新來的“小鬼”們實操能力，在很短的時間內得到較快的提升。他經常邊操作邊講解，不厭其煩地告誡我們：“設備管理的精髓在于“維”而不是“修”，一個真正的合格的“老鬼”，不是設備壞了能及時修理好，而是如何能維護保養(yǎng)好設備，使設備一直處于良性的運行狀態(tài)。“他經常鼓勵我們要主動學習，不斷提高個人綜合素養(yǎng)，要隨時準備挑起大梁?？赡苁菚r代造就的原因，繁忙的工作之余，兩杯老酒下肚，此時，滿頭白發(fā)的他，慈祥地看著我們，總要激情四射的來一段毛澤東語錄：“你們就像那早上七八點鐘的太陽……這個世界是屬于我們的，但不長了，屬于你們的，那是一定的，你們要努力好好干??！”說完，大手一揮，頗有“老俠士”風范。
老師的工作不止是傳授技術，只有人格才能影響人格，只有情感才能喚醒情感，李“老鬼”的巨大力量在于為我們作出了榜樣……
再后來自己當上了“老鬼”，才知道是軌道的“軌”字，是船員日常對于輪機長的昵稱。當時自己的解釋是：使船舶機械電氣設備運行步入正軌，并且有相當經驗、一定年齡、能勝任此項工作的人才被稱為“老軌”。自己當上了“老軌”，才知道有榮譽更有責任，才知道“老軌”肩上的擔子有多重。航行途中，“老軌”要值班，對設備進行班次保養(yǎng)，以確保主機的正常運轉；到港后，對設備要進行航次保養(yǎng)，為下一個航次提前做好準備。古語說得好,世上三樣苦: 撐船、打鐵、磨豆腐。說的是從事這三種職業(yè)的人特別辛苦，其實磨豆腐最苦的不是點鹵人而是推磨人，打鐵最苦的不是拉風箱的而是掄大錘的，用船最苦的不是船長而是“老軌”。清晨，“老軌”們頂著朝露起床溫車，晚上，他們披著星星回艙休息；過江過湖，險要航段，“老軌” 們甚至連吃飯都在機艙。在滴水成冰的寒冬，機艙溫度低至-10℃，機艙猶如一個冰窖，為隨時保證駕駛部的正常用車，“老軌”們深夜要起來暖車；在酷熱的盛夏，機艙溫度高達60℃，簡直就是一個蒸籠，“老軌”們貓在機艙內值班汗如雨下， “夏天一身汗，冬天一身油”是“老軌”們生活的真實寫照。尤其是在船舶發(fā)生海損事故的時候，駕駛部的人員穿好救生設備，隨時準備撤離，但輪機部的人員必須待在機艙，保證動力及電器設備運轉正常，不到最后關頭，他們絕不放棄，有時接到棄船或撤離命令的時候，時間已經來不及了……所以，“老軌”是勇者的事業(yè)，沒有膽量不能勝任，沒有吃苦精神不能勝任，沒有真才實學不能勝任，沒有奉獻精神不能勝任。
年終船隊質量標準化檢查，大家在一起議論“老軌”一詞，現場查百度才知道“老軌”的真正含義：船舶上的一個高級職位，正式名稱為“輪機長”，是船舶機械電氣設備技術總負責人，船舶領導之一，主管輪機部。（比船長低半級比大副高半級）。“老軌”一詞來源有多種說法，一是：采自火車軌道的“軌”，最早船舶的主機采用與火車相似的蒸汽機，技術參數人員來自于火車軌道方面；再有：最初的船舶動力采用蒸汽機，需要以煤作燃料，機艙人員又經常維修機器，干完活總是一身油污，機艙在船舶下面總也見不到陽光，所以時間久了像“鬼”；而操縱主機，又被稱為操車，與主機接觸久了，“車+九”就變成“軌”字。
大型的海輪上，大管輪又稱“二軌”，二管輪稱作“三軌”，三管輪稱作“四軌”，還有機匠、加油、電工、木工等一幫“小軌”。 加上機艙是封閉形的，只有一個通道，主機排氣管（呈圓柱形）又在機艙的上方，有些船員好開玩笑的說：“機艙就是碉堡，“鬼子們”都在碉堡里呢。”常引的大伙哈哈大笑。
公司對“老軌”這個崗位的任命是非常重視和慎重的，“大海航行靠舵手”，其實船本身能否開動還要靠輪機部。機械電氣設備是船舶的“心臟”，心臟正常工作，船舶才能安全航行，“老軌”就是操縱這些設備的總負責人，其重要性不言而喻。船舶的“老軌”一般相對固定，因為時間長了，他對船況及設備比較熟悉，出差錯的可能性就小。正因為有了這些象“鬼”一樣，只聽轟鳴聲，不見其身影，上班在機艙，下班回后艙，終日不見陽光，在機艙默默耕耘的“老軌”們，確保了設備的正常運轉，確保了船舶的安全航行，同時也實現了自己的生存意義和人生價值。
他們是船上真正的“幕后英雄”，向“老軌”們致敬！
作者：航運部徐新懷
